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Э.В. ДАНИЛОВА

МАНИФЕСТ РЕАЛИЗМА 
В ТЕОРИИ АРХИТЕКТУРЫ: 
БЕРНАР ЧУМИ И РЕМ 
КОЛХАС
Статья посвящена истокам реалистического подхода в архитектуре 

и урбанизме. Реалистический подход сегодня обеспечивает непрерывное 
изобретение архитектуры и создание уникальных проектов любого уровня 
сложности. Формированию такого подхода предшествовала его концеп-
туализация в теории архитектуры. В текстах Бернара Чуми и Рема Колхаса 
одновременно был развит реалистический взгляд на современный город, 
благодаря которому эти архитекторы изобрели стратегии работы со слож-
ностью урбанистического окружения в условиях постоянных изменений. 
В статье рассматриваются концепции и стратегии, разработанные Чуми 
и Колхасом в их теоретических работах. Анализируется контекст становле-
ния реалистического мышления, исследуются теоретические проекты, описы-
ваются идеи и методы, которые позже нашли применения в их проектных ра-
ботах. Устанавливается ключевая роль теоретического проекта в развитии 
современной архитектурной практики.

Ключевые слова: реальность, город, сложность, программа, кино, кон-
цепция, репрезентация, метод.

Е.V. DANILOVA

MANIFESTO OF REALISM 
IN ARCHITECTURAL THEORY: BERNARD 
TSCHUMI AND REM KOOLHAAS
The article is devoted to the origins of the realism approach in architecture 

and urbanism. A realism approach today ensures the continuous invention of ar-
chitecture and the creation of unique projects of any complexity. The formation 
of this approach was preceded by its conceptualization in the theory of architec-
ture. In their texts Bernard Tschumi and Rem Koolhaas simultaneously developed 
a realistic view of contemporary city, thanks to which these architects invented 
strategies for dealing with the complexity of the urban environment in the face 
of constant change. The article examines the concepts and strategies developed 
by Tschumi and Koolhaas in their theoretical works. The context of the formation 
of realistic thinking is analyzed, theoretical projects are investigated, ideas and 
methods, which later found application in their design works, are described. The 
key role of the theoretical project in the development of contemporary architec-
tural practice is established.

Keywords: reality, city, complexity, program, cinema, representation, con-
cept, method.

Одно из важных отличий новейшей архитектуры 
от классической архитектуры и модернизма заключа-
ется в том, что для архитекторов сегодня не существует 
идеалов, подчиняющих себе все архитектурные задачи 
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пользы, прочности, красоты. Скорее можно гово-
рить о многообразии и различии как об устояв-
шихся нормах архитектуры и урбанизма. Не суще-
ствует четких границ типологии. Нет эстетических 
канонов — представления о красоте размыты. Нет 
одинаковых объектов, нет общепринятых стилей. 
Прочность рассматривается не только как техниче-
ский аспект, но имеет и другие смыслы, в том числе 
социальный, культурный, экономический. За исклю-
чением технических стандартов энергоэффектив-
ности и экологии и ряда других технологических 
параметров в архитектуре больше не существует 
стандартов. Качество современного архитектур-
ного проекта определяется заложенными в нем 
ответами на множество требований, совокупность 
которых и определяет будущую уникальность каж-
дого решения. Разнообразие архитектуры отра-
жает разнообразие изменяющегося мира.

Никому из архитекторов не приходит в голову 
создавать универсальные правила и универсаль-
ный язык, потому что мир не может быть подчинен 
одной идее порядка, каким бы идеальным этот по-
рядок не казался для его сторонников. Идеи то-
тального единства больше нет в политике, и этой 
идеи больше не существует в архитектуре. Каж-
дый проект укоренен в реальности, а реальность 
не подчиняется всеохватному контролю. Реаль-
ность всегда богаче и многограннее, чем ее мож-
но вообразить. Доминирующий сегодня реализм 
в архитектурном мышлении заключается в том, 
чтобы принять реальность как изменчивую и непо-
стоянную, наполненную столкновениями разных 
интересов, конфликтами и противоречиями, но при 
этом и обладающую потенциалами. Такое понима-
ние является относительно новым для дисциплины, 
которая традиционно была устремлена в вечность. 
На глазах последних двух поколений архитекторов 
произошла и продолжает происходить смена па-
радигмы — переход к мышлению в категориях ди-
намической реальности.

Исторически архитектура утверждала цен-
ности идеальной гармонии, создавая оппозицию 

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Джеймисон Ф. Постмодернизм, 
или Культурная логика позднего 
капитализма. М.: Издательство 
Института Гайдара, 2018.
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любому нарушению порядка, которое возникает при столкновении с ре-
альностью. Архитектура мыслилась как выражение этого идеального 
порядка, который был либо результатом проверенных временем пред-
ставлений, либо идеей будущей организации. Не важно, обращаясь 
к прошлому ли, к будущему ли, архитектура избегала существующей ре-
альности, которая всегда осознавалась как неправильная и требующая 
изменений. И классический архитектор, и модернистский стремились 
устранить из окружения противоречия и конфликты, создать условный 
«рай на земле».

Архитектурный образ всегда происходил из идеальной модели, 
не важно, была ли эта модель представлена классическим ордером 
или пятью принципами Ле Корбюзье. Сегодня архитекторы извлекают 
из столкновений и противоречий материал для своих концепций. Любые 
оппозиции приветствуются, поскольку способны породить новое. Реа-
листический взгляд позволяет охватить мир во всей его изменяющейся 
сложности и превратить эту сложность в архитектурное качество. Сама 
реальность во всех ее проявлениях сегодня является материалом архи-
тектуры.

Очевидно, что инновации, привнесенные глобализацией, инфор-
матизацией и рыночной экономикой за последние полвека, не оставля-
ют места для утопий — все немыслимое происходит здесь и сейчас. При 
этом архитекторы, решая проблемы сегодняшнего дня, так или иначе 
проектируют будущее, потому что только стратегии, учитывающие раз-
витие и реальные возможности, способны адаптироваться к изменениям. 
Архитектура статики уступила место архитектуре динамики. Но прежде 
чем изменилась проектная методология и вместе с ней вся архитектур-
ная практика, должно было измениться мышление архитекторов. Эту ра-
боту по формированию нового мышления осуществила архитектурная 
теория, развитая в эпоху постмодернизма.

В статье постмодернизм понимается как общее культурное явле-
ние, охватывающее все аспекты гуманитарной мысли и искусства в те-
чение нескольких десятилетий — с конца 1960-х гг. по 2010-е гг. Сего-
дня подводятся итоги постмодернизма, осмысляются его достижения 
и те ключевые идеи, которые представляли собой культурную логику 
позднего капитализма, как это определил Фредерик Джеймисон1. Тео-
рия архитектуры, разработанная за это время, создала основания для 
формирования новой архитектурной парадигмы, которая реализует-
ся сегодня на практике. Огромное разнообразие тем — от урбанисти-
ческих концепций до феминизма, от интерпретаций философских идей 
до осмысления новых информационных технологий — существует в пост-
модернистской теории архитектуры. Все повестки дня, начиная с конца 
1960-х гг. были теоретизированы архитекторами. По сути, произошла 
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радикальная ревизия дисциплины и профессии, 
вследствие которой и сформировались новые под-
ходы в проектировании. Наиболее парадоксаль-
ные концепции, разработанные Ремом Колхасом 
и Бернаром Чуми, в тот момент, казалось, далекие 
от архитектурной практики, сегодня предстают как 
манифесты реализма.

Оба автора выбраны не случайно. В их судь-
бе существуют параллели. Они оба работали 
в школе АА в Лондоне2, оба были связаны с Ин-
ститутом архитектурных и урбанистических ис-
следований3 в Нью-Йорке в период его расцвета. 
И Чуми, и Колхас стали победителями ключевого 
для современной архитектуры и урбанизма кон-
курса на парк Ла Виллет. Оба являются авторами 
самых значимых архитектурных теорий. И что са-
мое важное, и Бернар Чуми, и Рем Колхас созда-
ли несколько поколений архитекторов, которые 
сегодня и определяют повестку дня. Бернар Чуми 
был деканом школы архитектуры Колумбийского 
университета в Нью-Йорке, и именно ему школа 
обязана своим нынешним положением как лучшая 
школа архитектуры, выпускники которой работа-
ют по всему миру. А через бюро ОМА Рема Кол-
хаса прошло множество молодых архитекторов, 
которые в дальнейшем и развивали полученный 
там опыт концептуального проектирования в сво-
их бюро. Идеи Чуми и Колхаса получили массовое 
распространение среди нескольких поколений, 
и трудно назвать более влиятельных архитекторов, 
чьи теории и реализованные объекты так сильно 
изменили профессиональное мышление и проект-
ную методологию в архитектуре и градостроитель-
стве. Но что самое важное — именно Бернар Чуми 
и Рем Колхас положили начало реализму в ар-
хитектуре, независимо друг от друга разработав 
теоретические концепции, превратив их в тексты 
и проекты.

***
Время, в которое происходило профессио-

нальное формирование Бернара Чуми и Рема 
Колхаса, было эпохой радикальных изменений. 

ПРИМЕЧАНИЯ

2 Architectural Association School of 
Architecture.

3 The Institute for Architecture & Urban 
Studies.

4 Бауман З. Текучая современность. 
СПб.: Питер, 2008.

5 Андерсон П. Истоки постмодерна. 
М.: Издательский дом «Территория 
будущего», 2011.

6 Это различие между терминами 
modern art и contemporary 
art очевидно в англоязычных 
определениях.
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Переход от индустриального к постиндустриальному миру происходил 
драматично, трансформируя и общество, и город. В это время сформи-
ровался массовый средний класс, исчезло прежнее разделение на ари-
стократическую элиту, буржуазию и рабочий класс. Социум стал разно-
роднее, а его структура сложнее. Появился новый гибкий рынок труда, 
для участия в котором требовалось высшее образование. Интеллекту-
альная элита не была связана постоянными контрактами с корпорация-
ми и организациями. Дерегулирование экономики способствовало ро-
сту конкуренции, распространению временных контрактов и развитию 
неолиберальной модели рынка. Все это привело к ускорению процессов 
глобализации, а значит, к текучему состоянию общества4. Отсутствие 
стабильности сделало возможным возникновение новых форм труда, 
образов жизни и, соответственно, культуры и искусства. Текучесть стала 
концептуальным основанием для становления постмодернистской куль-
туры, в которой любые идеи и формы могли быть заимствованы, перера-
ботаны и гибридизированы.

Культ технологического прогресса перестал романтизироваться, 
поскольку технические инновации утвердились как необходимая в ры-
ночной экономике норма. Вместо модернистской машины объектом 
культа стали медиатехнологии, которые благодаря распространению 
средств массовой информации — от глянцевых журналов до цветного 
телевидения — формировали массовую культуру. Как писал П. Андер-
сон, «Модерн был одержим образами машинерии; теперь постмодерн 
был увлечен машинерией образов»5. Эстетика постмодерна основыва-
лась отныне на всевключенности — это отвечало требованиям средне-
го класса, для которого характерны индивидуализм и отсутствие общих 
концепций. Либеральный рынок удовлетворял такой запрос. Ни один 
стиль не мог претендовать на доминирование. Мода стала важной ча-
стью массовой культуры, стимулируя потребление.

Разнородность, множественность, различие, все то, что порожда-
ется текучестью, нашли свое отражение в возникновении новых форм 
искусства — того, что в целом теперь определялось как современное6. 
Авангард стал классикой, живопись уступила место инсталляциям и пер-
формансам. Постоянно накапливающиеся новации привели к транс-
формации мышления. Так, например, французская теория с ее великими 
именами родилась из стремления осознать эти изменения и предложить 
концепции, способные описать происходящее и работать с ним в на-
стоящем времени. Сдвиг от структурализма к постструктурализму в на-
уке и был определен переходом от статических концепций к динами-
ческим моделям, не претендующим на универсальность. В результате 
появился запрос на окружение, которое бы соответствовало изменив-
шемуся социуму, окружение, в котором новые образы жизни могли бы 
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реализоваться. Архитектура и урбанизм столкну-
лись с этим вызовом напрямую.

В архитектуре раннего постмодерна существо-
вало несколько различных направлений. На офи-
циальной сцене все еще доминировал догмати-
ческий и бюрократизированный модернизм, как 
инструмент урбанистической организации и как 
стиль корпораций. Все производные модерниз-
ма демонстрировали крайности. Мегаструктуры 
представляли собой гигантское трехмерное вопло-
щение модернистского плана. Технократические 
утопии Архигрема смешивали образы из научной 
фантастики с поп-артом. В градостроительстве 
были популярны схемы городов-регионов в виде 
композиций из абстрактных пятен и линий, которые 
обозначали функциональные зоны и транспортные 
коммуникации. Все это было далеко от конкретики 
реальных городов. Кроме того, во всех этих проек-
тах планировалось создание новых систем рассе-
ления, исключавших существующий город, который 
оставался один на один со своей реальностью.

Альтернативу технократам предлагали защит-
ники исторического города, чьи концепции варьи-
ровались от идеи полного воссоздания истори-
ческой планировки и архитектуры Роба и Леона 
Крие до более тонкого подхода, развиваемого 
Альдо Росси. Росси предлагал увидеть в каждом 
городе уникальную архитектуру, которая заключа-
ется как в плане, так и в архетипах, но настаивал 
на том, что функция имеет второстепенное значе-
ние по отношению к форме7. Другие архитекторы 
копировали элементы классической архитектуры, 
искажая их и совмещая с модернистскими объе-
мами, что дало повод Чарльзу Дженксу говорить 
об иронии как об отличительной черте архитек-
турного постмодернизма. Функция этих объектов 
не имела никакого влияния на их архитектуру.

Афункционалистский подход, представляв-
ший собой оппозицию модернизму, который 
основывался в первую очередь на функцио-
нальном определении, был свойственен и рацио-
налистам из Нью-Йоркской Картонной пятерки. 

ПРИМЕЧАНИЯ

7 Rossi A. The Architecture of the City. 
Cambridge: The MIT Press, 1984.

8 Rowe C., Koetter F. Collage City. 
Cambridge: The MIT Press, 1984.

9 Venturi R. Complexity and 
Contradiction in Architecture. 
New York: The Museum of Modern 
Art, 1966.
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Эти архитекторы превратили формальный язык модернизма — в боль-
шей степени в версиях Ле Корбюзье и Джузеппе Терраньи — в словарь, 
состоящий из абстрактных форм, которые могли использоваться при про-
ектировании любых структур, вне зависимости от функции. Радикальная 
критика итальянских групп Архизум и Суперстудио довела до абсурда 
модернистские образы архитектурного фордизма, представив изобра-
жения монотонного повторения архитектурных элементов на бесконеч-
ном производственном конвейере или в виде глобального супермону-
мента, лишенного функции, который пересекал с безразличием города 
и ландшафты.

Колин Роу и Фред Кеттер выдвинули концепцию коллажа, которая 
могла примирить модернистов и историцистов как на уровне архитекту-
ры, так и на уровне города8. Коллаж позволял совмещать любые объ-
екты в одном объеме, порождая гибридные формы, которые могли быть 
вписаны в любое пространство города, подчиняясь контексту. Этот ме-
тод был также определен как контекстуализм, который рассматривался 
прежде всего как работа с физическим окружением — реальной средой 
города. Городская среда порождала ограничения, которые и должны 
были определить геометрическую форму объекта и пространства, нахо-
дящихся во взаимоотношениях «фигуры и фона», концепции, заимство-
ванной из гештальтпсихологии. Концепция «фигура/фон», применяемая 
в архитектуре и градостроительстве, предложила реальный формальный 
выход из противостояния различных стилевых парадигм, но ничего не со-
общала о функциональном определении проектируемого объекта. Как 
и во всех остальных случаях, функциональная программа оставалась вне 
интересов архитекторов.

Реальность интерпретировалась архитекторами в двух вариантах: 
в первом случае она игнорировалась, поскольку ее заменяли футуристи-
ческий урбанизм мегаструктур и шагающих городов или ретроспекти-
визм псевдоисторических городов. Во втором — антифункционалистская 
программа провозглашалась как единственно достойная альтернатива 
модернизму. Автономия, которую в результате таких подходов получала 
архитектура, представлялась выходом из прежнего подчиненного социу-
му положения, в котором оказалась профессия и дисциплина на исходе 
модернизма. Постмодернизм обещал свободу, как это заявлял Вентури9, 
и автономия архитектуры манифестировалась как реализация этой сво-
боды. Отказ от реальности, которая предполагала конкретику, был оче-
редным всплеском артистической традиции «искусство ради искусства».

Существовал явный дефицит концепций, которые могли бы предло-
жить новый взгляд на реальность, на изменившийся социум, на трансфор-
мировавшиеся города и, соответственно, определить новые возможно-
сти работы с этой реальностью. Архитектура раннего постмодернизма 
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отличалась своей намеренной отстраненностью 
от реальности, поскольку архитекторы были со-
средоточены на поверхностных эффектах внешних 
форм. Возможно, это было следствием длившегося 
десятилетиями архитектурного пуризма, который 
накладывал вето на любые проявления художе-
ственной свободы. Увлечение формальным искус-
ством, ностальгией по утраченному языку, который 
нуждался в реабилитации, препятствовало погру-
жению в реальность, в которой под поверхностны-
ми эффектами медиа и культуры потребления скры-
вались глубинные изменения.

Таким образом, к началу 1970-х гг. перед ар-
хитектурой явно встали задачи переопределения 
дисциплины. Архитектура должна была отреа-
гировать на трансформацию жизни в мегаполи-
сах — на становление новых городских практик 
и новых образов жизни, которые рождались в ста-
рых урбанистических формах. Медиатехнологии 
должны были найти свое отражение в архитектур-
ной методологии, как прежде искусство авангарда 
и культ машины сформировали основы модерниз-
ма. Кроме того, в культуре и науке уже существо-
вала рефлексия по поводу происходящих перемен. 
Архитектура, если она претендовала на свое ин-
теллектуальное измерение, должна была вклю-
читься в междисциплинарный постмодернистский 
дискурс, представив свое видение по поводу реаль-
ности и ее возможной трансформации. Впервые 
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архитекторы должны были иметь дело с таким разнообразным социу-
мом, для которого требовалось изобрести город и архитектуру, способ-
ную ответить на множество запросов.

Итак, следовало сначала погрузиться в существующую реальность, 
ее исследование и анализ, создать ее профессиональную репрезента-
цию в соответствии с новыми практиками искусства и медиатехнологии 
и предложить проект реальности, в котором архитектура и современный 
город были бы неразрывно связаны. Бернар Чуми и Рем Колхас неза-
висимо друг от друга погрузились в реальность и инициировали процесс 
переопределения архитектуры.

***
Для Чуми столкновение с реальностью произошло в Париже, где он 

проходил практику в офисе модерниста Жоржа Кандилиса. Майские со-
бытия 1968 г. изменили город, что было полным контрастом по отноше-
нию к стерильным урбанистическим схемам, которые Чуми чертил в офи-
се. Воодушевленный возможностью социального преобразования мира 
с помощью архитектуры, Чуми вместе с Фернандо Монтесом создает 
проект «Город-сделай сам» (илл. 1)10. В этом проекте авторы исследова-
ли возможности технологий менять отношения между горожанами. Го-
род для Чуми с этого момента — это пространство, в котором постоян-
но происходят незапланированные события, и технологии, как верилось 
ему, могут способствовать их интенсификации. Даже после того, как он 
разочаровался в своих юношеских мечтах о социальной силе архитекту-
ры, город продолжал оставаться его главным интересом11. Напечатан-
ный в журнале L'Architecture d'Aujourd'hui проект «Город-сделай сам» 
обеспечил ему приглашение в школу АА в Лондоне, где происходили са-
мые главные события в архитектуре того времени. Экспериментальные 
студии, в которых преподавали молодые архитекторы со всего мира, 
конкурировали между собой — концепции, которые там разрабатыва-
лись, выражали все существующие направления в архитектуре.

На фоне всеобщей увлеченности вопросами формы Чуми обращает-
ся к пространству. Пространство как объект возникает из его исследова-
ний городской политики, которые он проводит вместе со студентами. Он 
разрабатывает программу «Теория, язык, отношения», состоящую из двух 
связанных между собой направлений исследования12. Первое направле-
ние было посвящено изучению текстов Адорно, Беньямина и Лефевра. 
Второе направление было связано с введением различных видов совре-
менного искусства — фотографии и перформанса — в архитектурную ре-
презентацию. Город рассматривался как объект теории, с одной стороны, 
а с другой — как реальность, требующая своего анализа и проекта. Про-
странство было общей категорией для архитектуры и города, что позволя-
ло исследовать их через один фокус. Так, реальность через пространство 
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может быть постигнута на всех уровнях в глубину, 
в то время как обращение к форме будет оставать-
ся поверхностным вопросом стиля. Чуми продолжа-
ет эксперименты, анализируя пространство и раз-
рабатывая типы возможной рефлексии.

Чтобы постичь пространство города как реаль-
ное место, в котором тут и там происходят события, 
архитектор обращается к методологии, уже разра-
ботанной в структурализме и постструктурализме. 
На семинарах, которые он проводил в АА в Лондо-
не и в Принстонском университете, Бернар Чуми 
экспериментирует с переводом текстов Кафки, По, 
Кальвино и Джойса в архитектурную конструкцию, 
которая состоит из последовательности различных 
пространств. Метод предназначался для того, что-
бы исследовать возможности пространственного 
определения для ситуаций, в которых изначальная 
функция не соответствовала реальному использо-
ванию. Это несоответствие и несогласованность 
функции и пространства всегда характерны для го-
родской реальности, в которой конфликты и про-
тиворечия являются привычной повседневностью. 
Текст как модель предоставлял возможность из-
менять конструкцию, перемещая фрагменты, ком-
бинируя отдельные элементы в новые композиции. 
Повторение, искажение, наложения, которые были 
частью литературных стратегий, могли быть, как 
считал Чуми, также применены в архитектуре.

Другим примером постичь реальность и со-
здать ее репрезентацию для Чуми стал перфор-
манс — искусство, позволяющее наглядно увидеть, 
как движение человеческих тел меняет простран-
ство. Соединение пространственного опыта с аб-
страктной концепцией пространства представ-
лялось Чуми единственно возможным способом 
справиться с репрезентацией и конструкцией 
реальности13. Архитектура, импортируя методы 
из философии и литературы, была способна сама 
по себе создать знание о реальности, а значит, со-
здать ее новый проект.

Параллельно с работой в студенческих студи-
ях, а также проведением концептуальных выставок 
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Чуми пишет теоретические тексты, которые, по его замыслу, должны быть 
эквивалентны манифестам Ле Корбюзье и Роберта Вентури и все вме-
сте составить новый манифест. Позже Чуми соберет тексты в книгу под 
названием «Архитектура и разъединение»14. Название отражает пред-
ставление Чуми о реальности, которая утратила целостность, рассыпа-
лась на фрагменты и может быть осознана только через совокупность 
пространственных практик и создания новых концепций пространства. 
Синтез конкретного пространственного опыта и абстрактной идеи про-
странства и создает парадокс архитектуры, которая нуждается в приня-
тии этого противоречия. Чуми приходит к выводу о том, что «…архитекту-
ра выживает только тогда, когда она сохраняет свою природу, отрицая 
форму, которую ожидает от нее общество»15.

Исследования пространства привели архитектора к пересмотру 
Витрувианской триады, поскольку он считал, что она утратила свою 
актуальность. Он настаивал на том, что архитектура является сложной 
дисциплиной, включающей в себя множество разнородных дискурсов, 
которые и определяют в настоящее время ее динамическую концепцию, 
следующую за динамикой современности. Польза является амбивалент-
ным понятием, поскольку отвечает задачам не только функционального 
определения, но и культурным запросам социума. Прочность обеспе-
чивается технологиями, позволяющими создать любые формы. Красота 
не может быть главной категорией, поскольку является поверхностным 
качеством. Если пространство становится ключом к пониманию и кон-
струированию реальности, то новые ценности могут быть сформирова-
ны вокруг этого понятия. Чуми предлагает новую триаду «пространство, 
событие, движение», которая, на его взгляд, напрямую соотнесена с су-
ществующей реальностью, отвечая на ее постоянную трансформацию16. 
Таким образом, ключевым понятием становится «программа», которая 
совмещает в себе планируемые функции и случайные события. Архитек-
тор не может определить события, но может создать пространственные 
условия, в которых они могут происходить. Движение является ключом 
к построению пространства. Подобно тому, как это программируется 
в танце, перформансе или спорте, можно с помощью движения органи-
зовать пространство, подчиняя его потокам.

В теоретическом проекте «Транскрипции Манхэттена» (илл. 2) Чуми 
исследует возможности триады «пространство, событие, движение» в ре-
презентации реального города17. Четыре эпизода, происходящих в про-
странствах Манхэттена — Центральном парке, 42-й улице, Блоке и Баш-
не, — представлены как серии последовательностей, состоящих из трех 
типов изображений. Фотографии фиксируют события, диаграммы пе-
редают траектории движения, аксонометрии или перспективы исполь-
зованы для демонстрации пространства, которое трансформируется 
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под воздействием происходящего. Чуми выбирает 
крайние ситуации, следуя традициям Достоевского 
или Эдгара По, для того, чтобы показать, насколь-
ко то, что реально происходит в пространстве го-
рода, отличается от того, что там планируется. 
В результате драматических коллизий меняется 
и сам город, теперь состоящий из различных ком-
бинаций пространственных фрагментов, представ-
ленных в раскадровках. Чуми применяет метод 
монтажа, изобретенный Сергеем Эйзенштейном, 
чтобы собрать эти кадры/фрагменты в новую ар-
хитектурную реальность. Новое содержание и но-
вая форма архитектуры становятся результатом 
комбинаций разнородных сред, событий, движе-
ний. Так Чуми изобретает подход, который впо-
следствии будет применять в своих реальных про-
ектах. Кино как главное искусство современности 
определяет новые возможности архитектуры, ко-
торая всегда извлекала из искусства средства ху-
дожественной выразительности и композиционные 
методы. Для Чуми все новое рождается благодаря 
соединению диссонирующих элементов, часто ис-
ключающих друг друга. Сталкиваясь, конфликтуя, 
так как это происходит в реальности, эти элемен-
ты способны сохранять автономию, находясь при 
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этом в новом союзе. Архитектура обретает динамичность, а значит — 
способность к адекватному ответу на меняющуюся реальность.

В проекте Парка Ла Виллет (илл. 3) Бернар Чуми применяет все теоре-
тические концепции и проектные стратегии, которые он разработал в сво-
их экспериментальных бумажных проектах. Идея парка основывалась 
на новых запросах, сформулированных в конкурсном задании. Парк дол-
жен был стать не просто зеленой рекреационной зоной, но местом культу-
ры, подобно Центру Помпиду и площади Бобур. Вошедший в историю со-
временной архитектуры как объект, положивший начало ландшафтному 
урбанизму, парк до сих пор актуален своей программной концепцией, ко-
торая основана на суперпозициях, воплощающих триаду «пространство, 
событие, движение». Интересно, что Чуми, выбирая между архитектурным 
жестом, деконструкцией, палимпсестом, контекстуализмом и абстракцией 

3
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как возможными проектными стратегиями, оста-
новился на последней, поскольку универсальная 
бесконечность сетки позволяла создать возможно-
сти для будущих интервенций и трансформаций18. 
Сетка создавала общее основание, на котором 
столкновения любых функциональных требований 
становились возможными. Эти столкновения поро-
ждали гибриды, возможно, первые в своем роде, 
разрушающие представления о традиционной ти-
пологии. Любая программа могла быть воплощена 
в зависимости от определения активности на этом 
фрагменте пространства, а значит, любые функции 
могли здесь сосуществовать, оставляя место для не-
запланированных событий. Именно это качество 
и сделало парк Ла Виллет отвечающим реальности 
с ее разнообразием событий и действий.

Чуми предвосхитил будущую городскую реаль-
ность, воссоздав ее здесь, в пространстве парка, 
который, как и прежде в исторической традиции, 
стал основанием для нового урбанизма.

***
Рем Колхас пришел в архитектуру из журнали-

стики и кино. Именно там он приобрел свой осо-
бенный взгляд на мир как на разнородную все-
ленную, в которой не существует единых правил, 
но есть множество исключений. В журналистике 
он стремился заострять факты, описывая собы-
тия и явления в голландской культуре и политике. 
Факт — это реальность. Подход к журналистике 
в Haage Post основывался на «бескомпромиссном 
принятии реальности», отсутствии морализатор-
ства и интерпретаций, отстраненном рациональ-
ном взгляде, равнодушии к стилю и приоритете 
фактов19. Факт также стал для Колхаса и основой 
создания его концептуальных проектов в школе 
АА. Интерес к реальности определил его увлече-
ние городом. Его опыт сценариста позволил ему 
увидеть реальную жизнь города как потенциал для 
архитектурного сценария.

Сам выбор Берлинской стены (илл. 4) в каче-
стве объекта архитектурного исследования во вре-
мя студенческой практики показывает, что Колхас 

ИЛЛЮСТРАЦИИ

4. Берлинская стена. Фото 
Р. Колхаса // Koolhaas R. Field 
Trip: (A) A Memoir Berlin Wall as 
Architecture // Koolhaas R., Mau 
B. SMLXL. Rotterdam: 010 publishers, 
1995. P. 229.
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стремился установить самый острый урбанистический конфликт и через 
анализ этого конфликта выявить современную проблематику города20. 
Интеллектуальный бэкграунд Колхаса определил множество коннота-
ций, аллюзий, метафор, которые сформировали сложный образ объек-
та, появившегося как спонтанная архитектура. Множество различных 
эпизодов-фактов, возникающих в процессе взаимодействия стены и го-
родского окружения, могут быть, как считал Колхас, объединены в сце-
нарий, который, в свою очередь, можно переработать в архитектурную 
программу. Исследование стены определило убеждение Колхаса в том, 
что любой современный архитектурный объект существует в городском 
контексте и должен формироваться им в большей степени, чем единич-
ным жестом архитектора. Город определяет условия, задает програм-
му, влияет на форму. Город всегда реален, а то, что в нем происходит, 
развивается за пределами идеальных архитектурных намерений создать 
полное соответствие функций и форм.

В дипломной работе «Эксодус или Добровольные узники архитекту-
ры» (илл. 5) Колхас собирает все факты современной реальности — здесь 
существует плохой и хороший город, как в Берлине, здесь есть линейная 
урбанистическая структура-кинопленка как дань главному искусству со-
временности, здесь есть отсылки к модернистской архитектуре, здесь 
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также присутствует и исторический город21. В Эк-
содус все неразделимо и все возможно, любые 
цитаты уместны, но при этом любые авторитеты 
подвергаются сомнению. Основная идея дисуто-
пии заключалась в том, что любая предложенная 
модель города всегда будет проигрывать суще-
ствующему городу с точки зрения его разнообра-
зия. Единственный способ создать архитектуру мо-
жет быть найден не в проектировании целого, но в 
сборке фрагментов, в комбинации частей и в их 
постоянной трансформации так, как это происхо-
дит в реальном урбанистическом окружении. Такое 
понимание архитектуры и города Колхас разделил 
с Освальдом Матиасом Унгерсом, сотрудничая 
с ним в различных проектах. Унгерс стремился уста-
новить взаимосвязь между реальной архитектурной 
практикой и исследованием города, и работа с ним 
дала Колхасу основания для дальнейшего форми-
рования реалистического мировоззрения22.

С целью исследовать современный город 
в его наивысшей стадии развития Колхас после 
школы АА отправляется в Нью-Йорк, который 
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представляется ему полной альтернативой европейскому урбанизму, 
находящемуся в кризисе. Город, который создан экономическими си-
лами — девелоперами и коммерческими архитекторами, оказывается 
более адаптирован к потребностям горожан, чем города, спроектиро-
ванные профессиональными архитекторами-модернистами с их благими 
намерениями. Даже технология в Нью-Йорке прежде всего служит по-
требностям и фантазиям горожан, а не целям установления социально-
го порядка, как это было свойственно модернистским планам. Техноло-
гия позволяет осуществить любые желания, обеспечивая производство 
архитектурных образов и их реализаций. Колхас создает ретроактив-
ный манифест, в котором показывает, как реальный город может сам 
по себе стать учебником архитектуры и градостроительства23. Уроки та-
кого реального города являются намного более ценными, с точки зрения 
архитектора, чем любые проекты идеальных городов.

Колхас рассматривает ключевое качество Нью-Йорка — его сверх-
плотность — как главную ценность современного урбанизма. Сверх-
плотность распространяется на застройку, на человеческие потоки, 
на событийную насыщенность, на многообразие программ, их беско-
нечное смешение, на образы, которые импортируются отовсюду, со-
здавая в Нью-Йорке квинтэссенцию мира. Урбанистическая реальность 
Нью-Йорка полностью отличается от упорядоченной Голландии, от Бри-
тании с ее островными консервативными традициями, и эта реальность 
представляет собой альтернативу модернистской концепции жилой за-
стройки с низкой плотностью как обеспечивающей здоровое окружение. 
Сверхплотная среда, доказывает Колхас, является более плодотворной, 
содержит множество возможностей, способна порождать разнообраз-
ное жизнеспособное пространство для различных социальных групп, де-
лать жизнь полноценнее и интереснее.

Колхас исследует алфавит Нью-Йорка: сетку, небоскребы, блоки. 
Он открывает рецепт реального города, каждый фрагмент которого 
работает на сверхплотность. Любой объект становится многофункцио-
нальным, а также утрачивает свое единство, разделяясь на структуру 
и оболочку. Оболочка принадлежит городу, а интерьер может скры-
вать свое устройство за фасадом. Технологии освобождают структуру 
от линейной последовательности, провоцируя коллажное восприятие 
пространства, которое может режиссироваться каждым пользователем. 
Связи между пространствами зависят не от линейной последовательно-
сти, а от желания и маршрута пользователя.

Все это порождает гибриды, в которых любые функции могут быть 
добавлены, могут быть перемешаны, заменены. Это представляет со-
бой радикальное отличие капиталистического гибрида, порожден-
ного экономической выгодой, от конструктивистского социального 
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конденсатора, в котором политическая програм-
ма жестко закреплена и обеспечивает неизмен-
ный порядок. Гибриды предлагают полную свобо-
ду действий — здесь, напротив, любой беспорядок 
приветствуется, поскольку отражает динамику не-
обходимых изменений. Беспорядочная на первый 
взгляд реальность обнаруживает собственную 
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логику, которая, становясь основой программы, приводит к появлению 
архитектурного и урбанистического разнообразия.

Колхас объясняет, что обращение к реальности позволяет архитек-
тору создать сложную и насыщенную среду, способную трансформиро-
ваться под воздействием изменяющихся контекстов. Мысля утопически, 
архитектор лишает себя этой сложности априори, и любой созданный 
им идеальный порядок будет всегда вступать в противоречие с окруже-
нием. Задачей проектировщика становится детальное исследование 
реальности, выявление ее потенциалов и превращение их в программу 
архитектуры.

Колхас не останавливается на анализе реальности. Один из глав-
ных выводов исследования заключается в определении проектной 
стратегии и главного метода проектирования, который он заимствует 
у Сальвадора Дали. На первый взгляд кажется странным, что реалисти-
ческий подход делает востребованным метод сюрреализма. Но Колхас, 
вскрывая сюрреалистическую природу реальности, в которой возмож-
ны любые союзы и которая порождает культуру гибридов, доказывает, 
что параноидально-критический метод является востребованным. В от-
личие от функционалистского метода, который редуцирует содержание 
и форму, параноидально-критический метод (ПКМ) направлен на их 
обогащение, на создание нового. ПКМ обеспечивает свободу соедине-
ний, а значит, позволяет изобрести как новое содержание, так и новые 
формы. ПКМ превращает изменения в норму, определяя процесс проек-
тирования как процесс непрерывного изобретения. Архитектор может 
не только приводить проект в соответствие с требованиями настоящего 
момента, но проектировать саму реальность, создавая условия для буду-
щих трансформаций.

Применяя параноидально-критический метод в своих проектах, Кол-
хас в первую очередь совмещает универсальное и индивидуальное так, 
как это существует в любом урбанистическом пространстве. Сетка по-
зволяет создавать вариации в границах общих оснований, а уникальный 
авторский жест может быть встроен в систему. В проекте Колхаса город 
впервые в истории становится трехмерным, он может рассматривать-
ся как в плане, так и в разрезе. Это новая реальность, с которой еще 
не работали модернисты, основываясь на планах и лишь отмечая высоты, 
не обращая при этом внимание на то, как город изменяется и развивает-
ся по вертикали. В трехмерном городе столкновения и союзы происходят 
на всех уровнях, и чтобы справиться с этой сложной реальностью, архи-
тектору придется отказаться от своих претензий на тотальный проект.

В своем важном тексте «Что случилось с урбанизмом» Колхас при-
зывает архитекторов признать радикальное изменение города и пере-
стать настаивать на своих «фантазиях, своей идеологии, претензиях, 
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иллюзиях причастности и контроля», не стремить-
ся к стабильности, но принять неопределенность 
условий как существующую неизбежную реаль-
ность24. В таком случае стоит приспосабливать 
процессы, используя «частичное вмешательство, 
стратегические перестройки, компромиссные по-
зиции, которые могут повлиять, перенаправить, 
преуспеть в ограниченных условиях, перегруппи-
роваться и т. д., даже начать с нуля»25. Паранои-
дально-критический метод становится в такой си-
туации наиболее подходящим.

В своих проектах Колхас в дальнейшем каждый 
раз исследовал реальные условия, рассматривая 
каждую ситуацию как уникальную. Общая сумма 
факторов влияния — особенностей различных кон-
текстов — становится в его работе тем основани-
ем, из которого архитектор и выстраивает ключи 
к проекту. Принимая что-то как данность, разделяя 
общее и особенное, исследуя детали, определяю-
щие специфику каждого проекта, Колхас в своем 
бюро применяет стратегию изобретения, где мно-
жество вариантов рассматриваются как потенци-
ально возможные. Чем больше реальных факто-
ров влияния учтено, тем уникальное будет объект, 
поскольку все сложное рождается из множества 
несоединимых в одной плоскости вещей. Но если 
понимать архитектуру не как план, а как объем, 
реальность имеет все шансы быть спроектирован-
ной. Колхас настаивает скорее на всевключенно-
сти, чем на исключении, не отвергая ничего и не 
устанавливая ограничений, поскольку в реальной 
жизни любой процесс имеет выход, а любая фор-
ма способна к изменению. Это позволяет ему на-
ходить компромисс между всеми аспектами проек-
та и превращать его в программу26. Архитектура 
в таком случае становится ответом на конкретные 
обстоятельства.

***
Дискурс о городе конца 1960-х — начала 

1970-х гг. стал для Бернара Чуми и Рема Колха-
са отправной точкой формирования реалистиче-
ского подхода. Оба архитектора были погружены 
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в городские исследования, и их теоретические проекты развивались во-
круг проблематики современного города. И Чуми, и Колхас обратились 
к урбанистическим противоречиям и конфликтам, поскольку рассматри-
вали их как проявление кризиса модернистского проекта, с одной сто-
роны, и появление нового содержания — с другой. Противоречия стиму-
лировали поиск потенциалов, которые могли быть обнаружены в новых 
городских практиках и изменившемся образе жизни. Сложность реаль-
ной жизни города, которая была исследована архитекторами в их рабо-
тах, превратилась в потенциал для новых проектов.

Важным выводом теоретических проектов Чуми и Колхаса, к которо-
му они пришли независимо друг от друга, стало определение программы, 
заменившее традиционное определение функции. Программа, по мысли 
архитекторов, должна не только включать запланированное использо-
вание пространства, но и содержать возможности для незапланирован-
ных событий, которыми богата повседневная реальность. Кроме того, 
архитектор способен сам формировать программу, определяя баланс 
универсального и конкретного в каждом отдельном случае. Кроме того, 
программа рассматривается как сценарий, который описывает взаи-
модействие пространств и событий, происходящих в них. Это позволяет 
рассматривать проект не как абстрактный, но как уникальный простран-
ственный план, в котором определены как константы, так и свободные 
пространства, обеспечивающие потенциал для необходимых изменений 
в будущем. Также важным проводником программы стал разрез, благо-
даря которому программа теперь проектируется не только на уровне 
горизонтальных планов, но и по вертикали. Так Чуми и Колхас положили 
начало программатическому подходу, который сегодня является обще-
принятым в архитектуре и урбанизме.

И Бернар Чуми, и Рем Колхас вдохновлялись кино как современным 
искусством, которое обеспечивает синтез различных дисциплин и ос-
новано на их взаимодействии. Архитектура является таким же синтети-
ческим искусством, как кино, поскольку включает как концептуальное 
рациональное мышление, так и необходимый творческий подход, что 
приводит к сочетанию различных методов для создания проекта. Кроме 
того, как и кино, архитектура обращается к массовой публике и должна 
обеспечить пространственные условия для множества людей, в то же 
время оказывая влияние на их эстетические представления. И действи-
тельно, архитектура в эпоху постмодернизма превратилась в массо-
вое искусство, которое распространяется по всему миру и воплощает 
в себе образы современности. Как и кино, архитектура сегодня варьи-
руется от арт-хауса до блокбастеров, привлекая людей, принадлежа-
щих к различным социальным средам. Подобно тому, как живописный 
авангард определил становление модернистской архитектуры столетие 
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назад, сложное искусство кино, выбранное в качестве прототипа, позво-
лило архитектуре и урбанизму не только прийти к принятию реальности, 
но и во многом повлияло на проектную методологию, которая сегодня 
использует монтаж как проектный инструментарий. Понимание непре-
рывности пространства и его проектирование как последовательности 
различных фрагментов также было транслировано Чуми и Колхасом 
из кино.

В отличие от их современников, Бернар Чуми и Рем Колхас не зани-
мались вопросами архитектурной формы. Они постоянно подчеркивали, 
что форма сама по себе не представляет для них интереса, так же как 
и любые вопросы стиля. Архитекторы исследовали новое содержание, 
которое возникло в социуме, и транслировали его в архитектуру и урба-
низм. Реальность может быть осознана в первую очередь только через 
содержание, поскольку именно в изменениях реальности и в их трансля-
ции в проект и содержится путь к созданию нового в архитектуре. Чуми 
и Колхас переопределили архитектуру, сменив дискурс от вопросов 
формы к вопросам программы и ее пространственного сценария. Они 
изменили мышление архитекторов, отказываясь от утопий и приветствуя 
реализм, который привел к принятию сложности как необходимого усло-
вия любого проекта. Результаты реалистического подхода в архитектуре 
сегодня очевидны — огромное количество разнообразной качественной 
архитектуры строится сегодня по всему миру. Архитекторы сегодня спо-
собны работать с проектами любой сложности, сочетая высокий интел-
лектуализм и беспрецедентную свободу творчества.
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